カテジナ日記

Vガンダムと富野由悠季作品

失われた未来を求めて ―シュタインズ・ゲート―

子供時代の夏休みに「なにか」を失ったにもかかわらず、それが”なに”であったかが思い出せない。しかし、その喪失感は胸の奥に刻み込まれている…。アニメ『シュタインズ・ゲート』はそんな気分にさせてくれる作品です。
その理由を探ってみよう、自分自身に説明してみよう、というのがこのテキストの趣旨になります。ちなみに私が準拠するのはアニメ版です。原作であるゲームについては未プレイですので悪しからず。

 

舞台はゼロ年代秋葉原
厨二病が治癒しない大学生”鳳凰院凶真”こと”岡部倫太郎”は、幼馴染の”椎名まゆり”、友人の”橋田至”とともに「未来ガジェット研究所」なるサークルを設立、秋葉原の裏通り、中古家電ショップの2階で日夜、発明に勤しんでいた。
彼らの発明のほとんどは役に立たないガラクタだったが、しかしある日、意図せずしてメールを過去に送信する装置「Dメール」を発明してしまう。そして、そのDメール実験による「歴史改変」の結果、美少年”漆原るか”の性別は「男」から「女」に、秋葉原は「萌えの街」から「電気街」へと変化する。
さらに、ひょんなことからメンバーとして加わったアメリカ帰りの天才少女”牧瀬紅莉栖”はDメールの原理を応用し、人の記憶だけを過去に送る「タイムリープ」マシンすら完成させる。
だが、この彼らの活動はその当初より、世界征服を企む謎の組織「SERN」に監視されていた。岡部と栗栖の拉致を目論むSERNはラボを襲撃、その際に椎名まゆりは殺害されてしまう。
彼女の死を回避するため、岡部は栗栖の発明したタイムリープ装置によって自らの記憶を過去に転送、Dメールによる歴史改変それ自体をなかったことにしようとする。

 

この作品の舞台となるのは「未来ガジェット研究所」ですが、当然ながらそこは随分と変わった研究所です。そこで主人公たちが開発してきた「未来のガジェット」とはどんなものでしょうか。

ビット粒子砲(おもちゃの光線銃にテレビのリモコンを合体させたもの)
タケコプカメラー(軸の部分に小型カメラを仕込んだ竹トンボ)
モアッド・スネーク(掃除機の排熱を利用して動くドライヤー)
サイリウム・セーバー(サイリウムに柄を付けた棒剣)

ドラえもん』の”ひみつ道具”的な、しかし他愛のない”おもちゃ”です。

 

研究所のラボ自体も不思議な空間です。「未来」を名乗るわりに、そこで使われているパソコンのモニタは”LCD”ですし、テレビの画面は”ブラウン管”。「Dメール」システムを構成する「電話レンジ」の表示モニタは、ブラウン管を通り越して”ニキシー管”です。
ラボ自体は、秋葉原の表通りから引っ込んだ中古家電ショップの2階に位置しており、そのショップのオーナーのあだ名は、”ブラウン管”を愛するがゆえに”ミスターブラウン”。
加えて、ゼロ年代の”萌えブーム”まっさかりにも関わらず、室内に”萌グッズ”的なものは、ほとんど見受けられません。
一言でいえば、どこか”懐かし”く、そして”古めかしい”のが、この未来ガジェット研究所です。

 

次に主人公である岡部倫太郎。厨二病が治らない、自称”マッド・サイエンティスト”。友人ダルとは異なり、いわゆる”萌ヲタ”ではないようです。この彼の過去改変への動機は(少なくともアニメ版では)あまり明瞭ではありません。Dメールよる過去改変の結果に慄きつつも、秋葉原を「萌えの街」から「電気街」に変えてしまうまで、彼の実験は続きます。

 

そして舞台となる「秋葉原」。Dメール実験の結果、歴史が改変され、そこは「萌えの街」から「電気街」へと変貌します。しかし、電気街へと変貌したあとの秋葉原は奇妙なまでに薄暗く、人通りの少ない、どこか現実感の失われた場所となってしまいます。

 

さて、劇中におけるこうした事物や事象は、いったい何を示しているのでしょうか?それはおそらくですが、岡部=未来ガジェット研究所が、その名前に反して「未来」を研究していない、ということです。
そう、岡部倫太郎が本当に愛し、追求しているのは「過去」です。もっと正確な表現をすれば、それは「過去における未来のイメージ」でしょう。

たとえば、彼らが発明してきた「未来ガジェット」ですが、すでに述べたとおり、それは『ドラえもん』的な、過去における未来のイメージの再現にすぎません。彼が”LCDモニタ”や”ブラウン管”にこだわり、”中古家電ショップ”の2階にラボを設立したのも同じ理由からでしょう。
「未来ガジェット研究所」は、正しくは「”失われた”未来ガジェット研究所」だったのです。

 このように理解すると、岡部が(ダルと異なり)萌ヲタでない理由も推察できます。なぜなら彼は、「過去の秋葉原」を懐かしんでいるからです。そこに萌えは不要だった。そして、だからこそ、彼の実験は、秋葉原を「電気街」に”戻す”まで止まらないのでしょう。

彼のモチベーションは一貫して「失われた未来」を発明する=取り戻すことなのです。

 

この作品、『シュタインズ・ゲート』にある種の喪失感や物悲しさが漂っている理由の一つはここにあるのかもしれません。岡部は、常に「失われた未来」を追い求めており、「現在」に上手くコミットできていない。彼らが秋葉原の裏通りに”引きこも”って、世間から孤立しているように見えるのは、たまたまではないと思います。

 

このように世間から”引きこも”っている(ように見える)主人公ですが、物語のレベルにおいても彼は社会と上手く接続できていません。たとえば劇中において、Dメールの発明に興奮する岡部は「歴史改変」を試み、その結果、”漆原るか”は少年から少女へ、また、秋葉原は萌えの街から電気街へと変貌します。

しかし、それは岡部の「アイデンティティ」になんの影響も与えません。たしかに”漆原るか”は少年から少女になった。メイド喫茶のアイドル”秋葉留未穂”の父は死なず、その結果、秋葉原は電気街に”戻っ”た。

しかし、”それだけ”なのです。(岡部自身が不思議に思うように)彼らが「歴史改変」を繰り返しても、「今」ここにおける彼らの基本的な「パーソナリティ」や「人間関係」には”なんの影響もない”。彼の個人的な「生」と巨大な「歴史」の間には、なにか深い断絶のようなものが存在します。

そして、その感覚は、視聴者である私たちにも納得がいくものだと思います。遠い「未来」に”何か”が変わるのは(頭では)理解できる。しかし「今」ここにある自分の「生」が、「歴史」と交わり、変わることは想像ができない、と。もしかすると、それはゼロ年代を生きた、いわゆる「ロスジェネ」たちの「諦念」なのかもしれません。

 

実際、この『シュタインズ・ゲート』という作品からは、秋葉原に対する愛情よりも、「疎外感」の方を強く感じます。
いまさら説明する必要もないのですが、もともと秋葉原というのは、”ラジオ”や”無線機”の部品を扱う店が集まった街でした。そこからいわゆる”家電”の街へと成長し、90年代後半、”Windows95”登場以後は、急速に”パソコン”の街と変貌。その後、”新世紀エヴァンゲリオン”のヒットに始まる”第三次アニメブーム”、その延長にある”ギャルゲーブーム”ともに、”萌えの街”として発展します。そして、『シュタインズ・ゲート』の舞台となる”ゼロ年代”においては、”電車男”や”涼宮ハルヒの憂鬱”がヒットし、秋葉原の「観光地化」と「再開発」が始まります。

しかし、前述のように主人公岡部倫太郎は、基本的に萌えに興味がなく、秋葉原の(表ではなく)裏通りの、”レトロ家電”に囲まれたラボの中で、「”古臭い”未来ガジェット」を開発し続けているのです。 繰り返しになりますが、ここから感じられるのは秋葉原への愛ではなく、むしろ「疎外」ではないでしょうか。

 

このように「現在進行形の秋葉原」に背を向けている(現在から切断されている)岡部には”なに”が残されているのか?
おそらくはそれが、この作品後半のテーマなのでしょう。

 

”椎名まゆり”の死を回避すべく、岡部は「歴史改変」をキャンセルしようとします。。そしてその、何度も「繰り返される歴史」の過程において、岡部は未来ガジェット研究所のラボメンとの人間関係を、ひとつひとつ確認してゆきます。たとえば、それは”漆原るか”、”秋葉留未穂”、”阿万音鈴羽”、”椎名まゆり”、そして”牧瀬紅莉栖”に対する友情、あるいは淡い恋愛感情…。こうしては岡部は自らの「アイデンティティ」を「歴史との接続」ではなく、ローカルな「人間関係」の中で築き上げていきます。そして、それは同時に「秋葉原の現在=萌えの街」に戻ろうとする試み、でもあるでしょう。

 

その後、未来から(改めて)やってきた”阿万音鈴羽”に、「牧瀬紅莉栖こそが、未来の世界大戦を回避する鍵だ」と告げられた岡部は、次は彼女を助けるために奔走することになります。ここで、岡部は、初めて「未来」に手を伸ばした、と言えるでしょう。そもそも彼にとって”牧瀬紅莉栖”は「新しい人間関係」でした。その彼女を救うことは、そのまま「未来」を救うこと=(過去ではなく)未来にコミットすること、なのでしょう。

 

この作品『シュタインズ・ゲート』がどのような作品であったか、まとめたいと思います。それは、「ゼロ年代秋葉原」に疎外された主人公が、「失われた未来」を取り戻そうとする試みであり、そしてその過程において自らの「アイデンティティ」を、「ローカルな人間関係」の中で再獲得し、そして改めて「未来」に向かう物語です。
そして、それはそのままゼロ年代を生きた、いや、上手く生きることができなかった私達たちへのエールなのではないでしょうか。

 

しかし、それ以上に、2017年の今、この作品を観て思うのは、やはり、「私たちは”牧瀬紅莉栖”を選んだ」のではないか、ということです。
シュタインズ・ゲート』の舞台となったゼロ年代が終わるころ、2009年に「リーマン・ショック」が、そして、2011年には「東日本大震災」が日本を襲います。戦後最悪とも言われる景気の落ち込みは、爆弾のような勢いで私達を吹き飛ばしました。

そのショックからかろうじて立ち直った後、周りを見渡すと、世界は様変わりしていました。「ガラケー」は絶滅し「スマホ」が普及、それにともないインターネットといえば、良くも悪くも「2ちゃんねる」という時代は終わりました。代わって普及したのは「SNS」。そこに「2ちゃんねる」的な、”陰性”の「アングラ感」「サブカル感」はありません。あふれているのは「自己啓発」「フィットネス」「ヘルシーな食」「パーティ」といった”陽性”の情報です。

そして、「スマホ」にしろ「SNS」にしろ、それらは「アメリカ」からやってきたのでした。まるで”牧瀬紅莉栖”のように。劇中における彼女自身は”@チャンネル=2ちゃん”ユーザでしたが、しかし「ある種のアメリカ」が、「私達の未来」だったことは確かである気がします。

 

ゆえにこの作品は、今観る人に「二重の喪失感」を感じさせるかもしれません。最初に失うのは「電気街としての秋葉原=90年代」。次に失うのは、「劇中における現代」、すなわち、「萌えの街としての秋葉原とアングラなインターネット=ゼロ年代」です。

現在の私達は、「ある種のアメリカ=牧瀬紅莉栖」と共に、明るい(観光地化した)秋葉原の中を生きています。しかし、それでも時々は、まだ少しだけ薄暗かった、ゼロ年代秋葉原が懐かしくなるのです。

Vガンダム カテジナ・ルース

これまでアップしてきたVガンダムに関するテキストは、基本的には昔(2000年代)に書いたものです。当時は、富野由悠季ファン、その中でもVガンダムのファンは多くありませんでした。それどころか、宇宙世紀黒歴史=トンデモ作品として扱われていたように思います。カテジナを「カテ公」と罵倒する、当時の風潮がそれをよく表しています。
私自身、大人になってからVガンダムを観て、その内容に衝撃を受けた人間です。この衝撃を、他の人にも伝えたい。Vガンダムは、ただのトンデモ作品ではない。ましてや、カテジナが「カテ公」などと呼ばれる筋合いはない。それが、このテキストを書いた動機です。

 

基本的に、Vガンダムというのは、主人公たちがある種の現状肯定と、引きこもりを選択する物語です。これは、当時(90年代)の富野由悠季の気分(モード)だと理解していい。富野作品においては、少年を成長させるのが父性であり、退行させるのが母性です。この両者のせめぎ合いこそが、ガンダムシリーズの中心的モチーフだといってもいいと思います。しかし、このVガンダムという作品では、母性が父性を圧倒しており、最終的に、ウッソも、大人たちも、この母性の中に取り込まれてゆきます。だから、ウッソとシャクティを放っておくと、実は物語が進行していかないのです。



このように登場人物のほぼ全員が、この富野の気分(母性)に流されていく中、カテジナだけがその流れに逆らいます。実父に失望したカテジナが、強い父=父権を求めて、ウーィッグの街から出ていく=富野の思想(母性のモード)に反旗を翻すからこそ、Vガンダムという物語は成立するのです。劇中では、ある種の狂人として描かれるカテジナですが、しかし(ある意味では)彼女だけが正気だったのかもしれません。



カテジナは、作家の創造した登場人物ですが、その一方で、作家の意図を超えて動き、この物語を生み出しています。その意味においても、カテジナは主人公と呼ぶに相応しいキャラクターであり、この彼女の存在こそが、Vガンダムを稀有な作品としているのではないでしょうか。

Vガンダム 51話 天使たちの昇天

カテジナはずっと不甲斐ない男に苛立ってきたし、母性を持った女を憎んできた。強かったはずの男の弱体化と、それを許す女の甘さが、ルース家の家庭崩壊を招き、ひいては宇宙戦国時代という社会の混乱を呼び込んだと信じたのだ。事実、力無き大人達はウッソ(子供)を戦争に駆り立て、そのウッソは子供のままで本来は強くあるべき男たちを次々と撃破し、敗れた男は母性という幻想の中に逃げ込んで幼児退行し、女たちも「母にならねば」と狂ったように男を取り込もうとする。秩序も何もあったものじゃない。「おかしいですよ!」と叫びたいのはウッソではなく、むしろカテジナの方だったのではないだろうか。もしかすると、このVガンダムで唯一正気を保っていたのは彼女だったのかもしれない。だが、正気が成立しない世の中で、正気を貫き通そうとした彼女はいつの間にか狂気の側に居た。自分を導いてくれる強い男=父権(象徴秩序)の存在する「正しい世界」を取り戻そうとした生真面目な少女の物語は「壊れた世界」に飲み込まれてしまったのだ。

 

「強くなって変革を志せ」というカテジナ。「元いた場所に(カサレリア)に帰ろう」というシャクティ。「幼児退行して引きこもりたい」というカガチ。この三人の思想がVガンダムの中で、せめぎ合っている。今振り返ってみると、90年代の思想がほぼ全て出尽くしている。その結末だが、カテジナは辿りつく場所すら見い出せないまま道に迷い、カガチは世界の全てを拒否して自滅し、シャクティはウッソと共に「父権不在の擬似家族的共同体」を作り上げ、そこで生きることを選択する。Vガンダム放送当時「何がなんでもウッソには生き延びてもらう」と語った富野が、子供達に何を伝えたかったのか、なんとなく分かる結末だ。